黃河帶著黃土高原的泥沙奔流而下，在蘭州段放慢腳步穿城而過。承載著太多城市記憶的羊皮筏子，在河中漂蕩起伏。一雙雙遍布皺紋的雙手劃過吹起的羊皮，像微風(fēng)拂過歲月，講述著古老技藝的前世今生與一代代筏子客的悲歡。
從謀生工具到蘭州的文化符號、黃河的精神象征，當(dāng)新一代筏子客接過祖輩的船槳，他們劃出的不僅是水面的漣漪，更是文化記憶的延續(xù)。
漂流人生
清晨7點(diǎn)，73歲的張德寶已經(jīng)來到“黃河母親”碼頭，專注地檢查每個羊皮筏子的氣壓，“這東西嬌貴得很，得時時操心”。從懵懂年少入行至今，這些動作一做就是幾十年。
張德寶是蘭州徐家灣人，十幾歲起便跟著父輩在黃河上劃筏子，成了一名筏子客，也是制作羊皮筏子的“老把式”。
羊皮筏子的歷史最早可以追溯至漢代，漫長歲月里，這種特殊的渡河工具成為絲綢之路上的重要交通工具，2006年被列入首批甘肅省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
20世紀(jì)六七十年代，羊皮筏子曾是黃河上的貨船。瓜果蔬菜甚至是沉重的煤炭，都靠它運(yùn)送?！耙粋€筏子能拉1000多斤煤?！睆埖聦毸懔斯P賬，“一斤兩分錢，1000斤就是20元?！痹谀菚r，這已是可觀的收入，養(yǎng)家糊口沒問題。
張德寶說，最兇險的是遇到漩渦，他曾親眼見過筏子被卷進(jìn)去，連人帶貨都不見了?！坝幸淮挝覀兺蝗豢吹揭蛔颍扰恐^，后來直接跳進(jìn)水里，把筏子往淺水里推，游過去后才爬上筏子?！被貞浧甬?dāng)時的驚心動魄，他感嘆說，幸虧當(dāng)時水淺，否則不敢想象。
和筏子打交道，最苦的是啥？“‘煮’和‘扎’，做筏子的時候苦，真正放下水去劃的時候，反而不算啥了。”張德寶說，一個羊皮筏子從收羊皮到制作完成需要半年時間，全是考驗(yàn)人的手藝活。
“刷上一層油，暴曬一個月，吹上一口氣，綁成一排排……”這段順口溜濃縮了制作羊皮筏子的過程。時至今日，張德寶還堅(jiān)持親自去內(nèi)蒙古選羊皮，“皮子要冬天選，冬天皮厚質(zhì)量好，夏天皮太薄”。
“吃哪一碗飯，都得先把自己保護(hù)好，好的水性是我們的基本功?！?0歲的筏子客胡永忠感嘆，現(xiàn)在的行筏路段最遠(yuǎn)到蘭州水車博覽園，水面平穩(wěn)，而老一輩行筏時路途遙遠(yuǎn)，也有翻筏的時候，所以水性要好。
胡永忠務(wù)過農(nóng)，干過裝卸工，也打過零工。對他來說，劃筏子是個相對輕松又收入高的工作。“20世紀(jì)80年代末，蘭州的游客漸漸多了，看到羊皮筏子就想體驗(yàn)一下。一趟下來我們能賺20多元，一天跑兩三趟，在當(dāng)時也算是高收入?！焙乐艺f。
30多年來，胡永忠經(jīng)歷了從剝破皮廢掉整張羊皮到現(xiàn)在“零失敗”的全過程?！翱嗍强啵噍^其他工作，這個很好，也有意義！”靠劃羊皮筏子，胡永忠撐起了家，把孩子都培養(yǎng)長大，“希望這些娃們把這個技藝好好傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大”。
黃河水滔滔向前，羊皮筏子在波濤中起伏，歷經(jīng)歲月滄桑的老筏子客訴說著內(nèi)心最真實(shí)的感受：“漂在河上，心里特別暢快。”這項(xiàng)古老的技藝，代代相傳，正如黃河水一般，繼續(xù)奔流向前。
筏上創(chuàng)業(yè)
把羊皮筏子這一屬于蘭州和黃河的古老技藝做大做強(qiáng)，是羅宏一直以來的心愿。
羅宏是甘肅省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)羊皮筏子代表性傳承人，從小便跟隨父輩開始了羊皮筏子上的漂流歲月。多年來的耳濡目染，不僅讓他繼承了父輩們原有的制作工藝，還讓他有了新的思考。他改善了原有上油的保養(yǎng)工藝，讓羊皮筏子的使用壽命延長了三分之一，這也讓他成為黃河岸邊出色的羊皮筏子制作工匠。
讓羊皮筏子這一傳統(tǒng)的運(yùn)輸工具作為蘭州特色旅游項(xiàng)目出現(xiàn)在蘭州黃河風(fēng)情線上，羅宏是“第一個吃螃蟹”的人。
“跑散筏雖然有一些收入，但不長久。”2007年，羅宏成立了蘭州宏達(dá)旅游服務(wù)有限公司，采取公司制管理運(yùn)營。隨后，其他人爭先效仿，讓羊皮筏子成為蘭州旅游文化的一個重要元素。
“公司規(guī)模不是很大，但運(yùn)營模式正在不斷發(fā)展完善?！绷_宏感嘆說，羊皮筏子制作、經(jīng)營雖然逐漸走上了正規(guī)有序的發(fā)展道路，但還要探索更多的發(fā)展路徑和傳承方式。只有不斷培養(yǎng)人才，才能為更多游客提供好的服務(wù)，將羊皮筏子這個“蘭州元素”更好地傳承下去。
今年45歲的牛強(qiáng)已在黃河上漂流了25個春秋。1998年，18歲的他從甘肅會寧老家來到蘭州，沒有選擇隨大流去牛肉面館打工，而是進(jìn)入了剛興起的快艇行業(yè)。“那會兒在牛肉面館打工一個月大概能賺200元，開快艇能賺到三四百元。”為了這份“高收入”，這個農(nóng)村少年花了一年半時間考取了駕照，成了黃河的快艇駕駛員。
一年后，牛強(qiáng)又接觸到了羊皮筏子。當(dāng)時蘭州旅游業(yè)剛起步，游客較少，“一天也沒幾個人，常常在碼頭白等一整天”。2000年，他東拼西湊買了第一條快艇和一個羊皮筏子，開始了創(chuàng)業(yè)之路。
創(chuàng)業(yè)初期，牛強(qiáng)在白塔山碼頭既開快艇又劃筏子，“每年只有40天左右是旺季，其他時間只能吃老本”。
2006年左右，隨著蘭州旅游業(yè)發(fā)展，牛強(qiáng)的經(jīng)營規(guī)模逐漸擴(kuò)大。如今他已成立了公司，擁有6條羊皮筏子和2條快艇，雇了5名員工。
2012年，頗具商業(yè)頭腦的牛強(qiáng)建起研學(xué)基地。“老師上課要講黃河文化，但很難講透?！彼H自設(shè)計基地展板，每年更新內(nèi)容，去年這里接待了3000多名學(xué)生，已成為當(dāng)?shù)刂匾奈幕逃亍?/p>
參加過第六屆非遺博覽會、拍過紀(jì)錄片的羅宏能感受到羊皮筏子這一古老技藝的獨(dú)特魅力，但也對傳承感到深深擔(dān)憂?！俺鞘械哪贻p人中，會做筏子的人越來越少，年輕娃娃們嫌費(fèi)事、不愿學(xué)。旅游旺季短，壓力很大。光是羊皮筏子的保養(yǎng)，每個月就要投入不少錢。”
對羊皮筏子未來的發(fā)展，羅宏和牛強(qiáng)都有各自的擔(dān)憂。但看到越來越多的年輕人愿意加入筏子客的隊(duì)伍，他們的眼中閃著希望的光。
青春選擇
讓羅宏欣慰的是，兒子羅清濤愿意成為他的徒弟，傳承這項(xiàng)民間技藝。
羅清濤是黃河邊長大的“水娃娃”，小時候，爺爺特意為他制作了一個由6張小羊皮扎成的小筏子，配上一塊小劃板，讓他練習(xí)?！澳菚r候不會劃，就在水里轉(zhuǎn)圈圈玩。”他笑著說，這種耳濡目染的成長經(jīng)歷，讓他對黃河產(chǎn)生了深厚的感情，“看著黃河就感覺舒服，沒啥煩心事”。
作為家中獨(dú)子，從喜歡黃河到變成這項(xiàng)技藝的傳承者，羅清濤感覺肩上擔(dān)子變重了。從學(xué)習(xí)開船到冬天跟著長輩去內(nèi)蒙古收羊皮，參與剝皮、鞣制等工序，整個流程都要會，做錯一步都不行。
在公司管理上，羅宏外出拓展業(yè)務(wù)，就由羅清濤來負(fù)責(zé)公司的日常運(yùn)營。他管理的20人團(tuán)隊(duì)，多數(shù)是他的同齡人，“都是河邊長大的朋友，有些是從別處轉(zhuǎn)行過來的”。
不遠(yuǎn)處正幫游客穿救生衣的年輕筏子客馬玉浩，就是羅清濤的同齡人之一。去年8月，23歲的馬玉浩畢業(yè)后在一家公司實(shí)習(xí)，月薪2000多元。一次偶然機(jī)會聽羅清濤說起羊皮筏子，便打算試試，這一試，他的人生軌跡發(fā)生了變化。
雖然生在黃河邊，但馬玉浩坦言，第一次劃筏子心里還是有點(diǎn)緊張。師傅帶著他，從最基本的救生衣分發(fā)教起，再到辨認(rèn)水路、判斷深淺，最后在著名的“白馬浪”中穩(wěn)住筏子?！袄舜蟮臅r候要往南面靠，這是水流小的情況；水流大的時候又要換另一種劃法?！彼f，這些技巧書本上學(xué)不到，全靠經(jīng)驗(yàn)積累。“看著簡單，里面的學(xué)問深著呢！”一年半過去，他自評還是個“中等生”。
“跑筏子挺好的，沒有一點(diǎn)工作的疲憊，全是對美景的憧憬！”馬玉浩這樣表達(dá)著自己的心情，在他的自媒體賬號中，夕陽映紅天空，羊皮筏子在黃河中前行，“我激動，游客比我更激動！”
“它是謀生的工具，更承載著蘭州的文化?！瘪R玉浩自豪地向游客講解羊皮筏子歷史，“這是屬于我們蘭州人的特色?！?/p>
29歲的張斌從會寧老家來到蘭州，開啟了一段與眾不同的職業(yè)旅程?！拔以诶霞揖拖矚g游泳，愛在河里玩。”正是這份對水的熱愛，在網(wǎng)絡(luò)上看到招聘信息后，他就來從事了這份工作。
今年4月剛?cè)肼毜乃鸥闪税肽甓?，已?jīng)找到了感覺。眼下進(jìn)入旅游淡季，張斌又轉(zhuǎn)到工地務(wù)工，待明年再返回黃河邊。他希望在劃筏子的同時能考上快艇駕駛證，“多項(xiàng)技能，多條路”。
18歲的廉甲成也是筏子客中的一員，僅有初中學(xué)歷的他由親戚介紹來學(xué)筏子，他不僅希望有個落腳的地方，更希望學(xué)門好手藝，自食其力。
老一輩的筏子客，告別筏子生活后，常會坐在黃河邊，悠閑地看著年輕的筏子客們駕馭著羊皮筏子在河中穿行。而他們和羊皮筏子的故事，如一朵浪花，融入了滔滔黃河，成為這個城市記憶的一部分。（本文來源：經(jīng)濟(jì)日報 作者：趙 梅）
